乘凉
顾文艳
夏夜，一碟水果，一册汪曾祺散文，不失为消暑纳凉之佳境也。
十五六岁，来到汪老的故乡——高邮读书，不记得是文选老师的推荐，还是在图书馆偶遇汪老的文字；记得的是我抱回了汪老的所有作品，囫囵吞枣读了一通。寝室的灯早早熄了，我却是睡意全无，打着手电夜读。很多年过去了，只依稀记得那些故事中的某个人物或某个情节；而文字的味道呢，当初就未能细细品味，日后又如何能回味？
不记得在何处读到一段话：诗歌属于青年人，散文属于中年人。似乎是不知不觉间，我从那个痴迷于席慕容情诗的少女，转身为在散文中体会人生况味的中年女子。那时候，席慕容的诗句几乎是我憧憬爱情的圣经，诵读数遍直至倒背如流。而如今，那些珠光玉润的文字，已被我遗失在记忆的长河中。现在，依然是喜欢诗的，仓央嘉措的《见与不见》感动着我，但似乎已没有了多年前那心灵的悸动，只是默然地爱着，寂静地欢喜着，没有了原来的疯狂与迷恋。
初夏，在晚饭花还没有打上花骨朵的时候，从书店觅得《汪曾祺精选集》，翻阅着，才知那本书中收录的都是汪先生的小说。《受戒》中的明海、英子还在书中等着我，只是，那串美丽的脚印，曾经的我却没有留心过。“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。”少女时的我，或许对这些文字总是一掠而过，只是被小说的情节所吸引。多年后，我却在慢慢咂摸着文字的味道，也懂得了欣赏脚印的美丽之所在。《大淖记事》中的巧云和十一子的爱情，想必让当年不知爱情是什么滋味的女孩脸红心跳吧，现在读到的却是那“瓜子脸，一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅，长入鬓角，长睫毛呼扇呼扇”的柔弱美貌的巧云内心的坚强，她敢爱敢恨，她为了照顾瘫痪的爹，受伤的十一子，她“把爹用过的箩筐找出来，磕磕尘土，就去挑担挣‘活钱’去了。”她深沉而坚定的眼神，就这样深深印在了我的心底。而十一子宁可被刘号长活活打死也不肯答应不再走进巧云的家门，那是在用生命捍卫爱情，这样的爱依旧让我眼角温热。而为了替十一子讨个公道，二十多个锡匠挑着二十来副锡匠担子，在全城的大街上慢慢地走，这支沉默的队伍，他们的无声抗议蕴含着摄人心魄的力量。小说结尾，汪老把三句话列为三段：
十一子的伤会好么？
会。
当然会。
汪老的回答掷地有声，而我的祝福，默默。
今天，又从书店捧回了《汪曾祺散文》，至此，汪老的散文与小说才算是聚首于我家的书柜。在散文中，倒是可以读到更多汪老的身影。其实，较之小说，散文是更接近心灵的文字。童年的回忆，旅途的风景，家乡的美食，无一不入得文字，也无一不让我心生欢喜。淡淡的文字中流淌着浓浓的情。初读，不易觉察；细品，却为之动容：
我所不忘的秋海棠总是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“过人”——传染别人，独自卧病，在一座偏房里，我们都叫那间小屋为“小房”。她不让人去看她，我的保姆要抱我去让她看看，她也不同意。因此我对我的母亲毫无印象。她死后，这间“小房”成了堆放她的嫁妆的储藏室，成年锁着。我的继母偶尔打开，取一两件东西，我也跟了进去。“小房”外面有一个小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛，不知道是谁种了两三棵海棠，也没有人管它，它在秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我看到秋海棠，总要想起我的母亲。
读着这样淡淡的文字，却是泫然欲泣。那个独自卧病于“小房”的母亲，怎能不日夜思念自己的亲生骨肉，怎奈怕传染了孩子，就是见见孩子，也不同意，更不能把孩子紧紧搂在怀里亲吻。亲吻自己的孩子，对于得了肺病的母亲来说，是多么遥不可及的美梦。年幼的孩子，对母亲毫无印象，也感受不到丧母之痛。那“小房”外的秋海棠不知是谁种的，也没有人管它。会是母亲种的吗？在月华如水的深夜里，在丈夫、孩子、家人都沉沉入睡的时候，是母亲悄然打开小屋的门，在花坛中洒下秋海棠的种子吗？预知自己将不久于人世的母亲，是想留给孩子最后一株秋海棠花般苍白的念想，还是想让秋海棠代替自己看着孩子一天天长大？孩子总有长大的那一天，长大了的孩子，在母亲去世多年后，却是时时将她想起。那花色苍白的秋海棠，成了母亲的肖像！
这个夏夜，我读着汪曾祺的《夏夜》：
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。
不禁想起童年时，和表弟表妹们横七竖八睡在外婆家的大竹床上的情形。凉至深夜，外公会将我们一个个“小冬瓜”搬回房中。如今，小冬瓜们已一个个为人父为人母，也会在夏夜里，守护着自己的小冬瓜。
而我呢？今夜，我咀嚼着汪老的文字，乘凉！
评论